Автомобильная газета Клаксон
Золотой Клаксон
Автомобильная газета "Клаксон" - подписка на информационные линии сайта
Автомобильная газета "Клаксон"  Instagram
Автомобильная газета "Клаксон" ВКонтакте
Автомобильная газета "Клаксон" на youtube
Автомобильная газета "Клаксон" на twitter
Автомобильная газета "Клаксон" на facebook
Автомобильная газета "Клаксон" COUB
Вход на сайт

Архив газеты

 

Дмитрий Быков: “Гаишники берут у меня автографы и штрафы”


 

Имя Дмитрия Быкова хорошо знакомо и тем, кто ценит хорошую книгу, и тем, кто предпочитает проводить досуг, щелкая переключателем каналов на пульте от “ящика”. Мы с Дмитрием беседовали о месте писателя в обществе и месте общества в жизни писателя, о культурном расслоении человечества, о преимуществах мата как энергичного средства выражения мыслей, о сравнительных достоинствах слона и сегвея. Ну и об автомобилях, конечно...


“Мучит сознанье пользы”


СТИХИ, проза, уроки, лекции, работа на радио, раньше еще телевидение было... Дима, спрашиваю с завистью сугубо белого оттенка: как ты ухитряешься делать так много и сразу?

– Я делаю непозволительно мало. У меня два-три года уходит на роман. Я пишу не больше пятнадцати серьезных стихотворений в год. Биографическая книжка запросто может отнять и четыре года, как было с “Окуджавой”. А журналистикой я просто зарабатываю на жизнь. В школе и МГИМО преподаю исключительно ради удовольствия и еще, наверное, ради сознания, что приношу хоть какую-то пользу. Журналистика мне этого не дает – тебе не хуже меня известно, что она давно ни на что не влияет. А вовсе без такого сознания обходиться я еще не научился. Как Давид Самойлов писал, “и сочинителей российских мучит сознанье пользы...”

– Кстати, о “сознанье пользы”. Твои книги известны всем, но многие ли их читали? К примеру, “Остромов”* получил премию “Национальный бестселлер”. Историю о разногласиях в жюри пользователи Интернета обсасывали со смаком, а спросишь: “О чем книга?” – и нередко слышишь в ответ: “Кажется, что-то историческое”. Ты сам однажды сказал, что пишешь для трех читателей, каждый из которых на тебя в чем-то похож – толстый, ленивый и отходчивый…

– Насчет трех – это, конечно, преувеличение. Вернее, преуменьшение, поскольку даже “Остромов” – далеко не самое легкое мое сочинение – в первый год выдержал пять переизданий. Но вообще у меня стойкое ощущение, что эволюция пошла по двум линиям, о чем, собственно, в том же “Остромове” и сказано. Есть об этом и у братьев Стругацких (“Волны гасят ветер”), и у Герберта Уэллса в “Машине времени”. С какого-то момента род человеческий разделился: меньшая его часть стала развиваться резко и очень быстро. А большинство – деградировать, хотя довольно медленно. Остаются еще какие-то компромиссные вещи, интересные и тем, и этим, но их все меньше, отсюда и стремительное расслоение культуры. Во всем мире так. В Штатах сегодня есть великая проза, которую читают процентов двадцать населения (у нас, думаю, процентов десять), и есть море литературы среднего сорта (у нас это такое пойло, которое вообще в рот не возьмешь). Ну и соответственно распределяются страсти: очень небольшая, но очень хорошая аудитория, которая есть в России у серьезных стихов и приличной прозы, относится к писателям с настоящим, несколько даже преувеличенным пиететом. А для большинства их имена ничего не значат, да и кумиры у этой публики все больше из спорта (даже попса уже не вызывает прежнего интереса – ведь масса по сути своей агрессивна, а спорт больше соответствует агрессии). Вероятно, предсказанное Стругацкими распадение человечества на людей и люденов** станет окончательно ясным еще до XXIII века, когда этот факт стал очевиден их герою Максиму Каммереру.

– Давай не будем о грустном. У тебя море хороших стихов. А что-нибудь “автомобильное” есть?

– Есть стихотворение об автомобильной любви:


Пока ты качаешь меня, как шлюпку, мой свитер, дерзостен и лукав,

Лезет к тебе рукавом под юбку, кладя на майку другой рукав,

И тут же, впервые неодинокие, внося в гармонию тихий вклад,

Спят друг на друге “Самсунг” и “Нокия” после недели заочных клятв.


Боюсь, мы были бы только рады сюжету в духе Жана Жене,

Когда, не желая иной награды, твой муж ушел бы к моей жене,

И чтобы уж вовсе поставить точку в этой идиллии без конца,

Отдать бы мать мою одиночку за отца твоего вдовца.


Эта тяга сто раз за сутки нас настигает с первого дня,

Повреждая тебя в рассудке и укрепляя в вере меня,

Так что и “Форд” твой тяжелозадый по сто раз на трассе любой

Все целовался б с моею “Ладой” – но, по счастью, он голубой.


– За рулем ты такой же хулиган? Впрочем, гаишники тоже телевизор смотрят и тебя, несомненно, знают в лицо. Это помогает при встречах с ними?

– Нет, водитель я даже чрезмерно аккуратный. Так меня дед выучил. Он семьдесят лет проездил без нарушений и происшествий, хотя человек был крутой, фронтовик, майор артиллерии и помпотех полка. Вот и я стараюсь не нарушать Правила, поэтому останавливают меня редко. Зато когда останавливают – с особенным наслаждением берут и автограф, и штраф. Случаев, когда отпустили, – единицы. Кстати, наши еще ничего. А вот, например, украинская автоинспекция с красноречивой аббревиатурой “ДАI”!.. Правда, те меня в лицо не знают.

– Ну, ты орел!
– От орла слышу!


Чтобы прыгнуть на два метра, примериваться надо на три”


КОГДА мы с тобой познакомились почти двадцать лет назад, Дима Быков был милым, но слегка капризным парнем, который хотел, чтобы окружающий мир во всем ему соответствовал…

– Вот уж не думал, что произвожу такое впечатление. В те времена я был куда большим конформистом, чем сейчас. Это теперь мне иногда проще сказать: ладно, не хотите по-моему, тогда никак. Но по натуре я и сейчас не борец: мне проще отказаться от чего-то, нежели добиваться, если, конечно, речь не идет о любви. Я потому и думаю, что если власть тебе не нравится, ее не надо свергать, а надо от нее уйти, перестать замечать, найти нишу, где она ничего не может. Кстати, у нас таким пространством сегодня, по-моему, стали девяносто девять сотых культуры.

– Сколько я тебя знаю, ты всегда был человеком неподцензурным. А как же работа на телевидении? Например, на “Дожде”, насколько я понимаю, ваш дуэт с Ефремовым*** держался лишь до какого-то предела, который они сами себе обозначили: вот до этих пор можно, а после – уже нельзя. И чисто житейский вопрос: тебе самому зачем власти щекотать в неудобных местах?

– Ей-богу, Вадим, это непреднамеренно происходит. У меня вообще нет задачи щекотать в неудобных местах, я просто говорю о том, что меня занимает, а если буду самоцензурироваться, у меня будет плохо получаться. Выдавать тексты ниже известной планки самолюбие не позволяет, только и всего. Что касается телевидения – я счастлив, что у меня сейчас не осталось ни одного телепроекта. В обозримом будущем они не появятся. И не только потому, что для меня так уж невыносимо приспосабливаться к требованиям формата, но еще и потому, что само телевидение, мне кажется, окончательно переходит на сторону деградирующего большинства.

­– Дмитрий, ты, случайно, в президенты баллотироваться не собираешься? А то Иван Охлобыстин, к примеру, собирался.

– Ну, он уже передумал. Меня вполне устроила бы роль министра просвещения в правительстве переходного периода.

– Многие россияне мечтают жить на Западе. У тебя, как я не без удивления прочел где-то в Интернете, есть гражданство Израиля, а ты прекрасно себя чувствуешь здесь. Или не прекрасно?

– Помилуй бог, откуда у меня гражданство Израиля? Я был в этой стране единственный раз, мне там не понравилось, и возвращаться туда не намерен, потому что (много раз уже высказывал это мнение) отказ от духовной и культурной идентификации ради почвенной кажется мне шагом назад. Рассеяние – будущая судьба каждой нации, люди все меньше привязаны к конкретной точке, в которой родились, и они работают там, где им нравится, оставаясь при этом гражданами Родины и продолжая чувствовать ответственность за нее. Мне кажется, что создание Израиля в эту эпоху, в этом месте, при этих условиях – было серьезной исторической ошибкой, но эта точка зрения почему-то вызывает у многих евреев, и в Израиле, и за его пределами, реакцию чрезвычайно агрессивную. Они-то в основном и спрашивают меня, почему я Быков, хотя мой папа еврей. Еще они очень любят предсказывать, что будет погром и меня непременно уничтожат, потому что бьют не по паспорту. Этот старый анекдот им ужасно нравится… Но при моей внешности я мог взять фамилию хоть Сидоров – вопросов бы не возникло (хотя итальянцы, армяне и грузины время от времени принимают за своего).

Почему я не уезжаю – вопрос отдельный и сложный. Россия, как ты знаешь, неважно производит товары, зато отлично изготавливает среды. Так вот, здесь есть среда – или даже несколько, – которых не будет больше нигде. Это и журналистское сообщество (хотя в нем я, как везде, умудряюсь не ладить с начальством). И педагогические коллективы, где я работаю, – от школьных до институтских. И классы, где преподаю. Есть чувство, что и кое-какому читателю я нужен здесь, а не где-то, и возможность пообщаться нам одинаково дорога. Но и это все как-то мимо… Я человек привычки, люблю уют, мне понятна русская жизнь, я примерно знаю, как она устроена, а к чужой жизни притираться – как-то уже и сил нет. А еще я люблю детям процитировать из Достоевского: “За границу я прежде ездил, и всегда мне тошно бывало. Не то чтоб, а вот заря занимается, залив Неаполитанский, море, смотришь, и как-то грустно. Нет, на родине лучше: тут, по крайней мере, во всем других винишь, а себя оправдываешь”. То есть на фоне Родины мы как-то лучше смотримся, чем на фоне Неаполитанского залива.

– Тем не менее за границей ты бываешь. За руль там садишься?

– Немного водил в Италии – там управлять автомобилем было очень трудно; в Милане все, кажется, плюют на Правила. Что до жизни вообще – лучше всего в США. И жить, и ездить, и общаться. Но в России все равно уютней. Наверное, потому, что американская жизнь очень уж регламентированна, а я человек не особенно пунктуальный.

– И любимое твое слово – “непрагматично”. А чем так уж плоха прагматичность?

– Да она не плоха, она в каких-то обстоятельствах прекрасна, но пусть знает свое место. Она не может определять цели и смыслы, не может быть главным лозунгом жизни. А самая практичная политика – в смысле результата – как раз в том, чтобы исходить из великих целей: чтобы прыгнуть на два метра, разбегаться и примериваться надо на три.


Поэт и “Мурёна”


КОМУ сказать, что успешный писатель ездит на старом “Жигуленке”, – не поверят. Дмитрий, ну что ты так прилип к этой “семерке”? Есть же десятки приличных иностранных моделей…

– Я учился водить на “Жигулях”, долго ездил на “Запорожце” и “Таврии”, потом и до сего времени – опять на “Жигулях”, и менять их на что-либо пока не планирую. Моя “семерка” цвета “мурена” – “Мурёна”, как называет ее жена, – со мной с 2000 года, и пока, слава Богу, не было повода на нее пожаловаться. Мне от машины надо одно: чтобы она ехала. И была при этом неприхотлива. И чтобы в нее помещалась семья. “Жигули” дешевы в обслуживании. А что касается надежности… Один приятель, помешанный на технике, решил осмотреть “семерку” после одного моего долгого путешествия в Крым и обратно. Заглянул под капот – и никакое слово, кроме “ох...ел”, не передаст его мимики. Карбюратор развинтился вообще практически пополам. И тем не менее “Мурёна” ехала. Да и вообще – я ее люблю, много раз выручала, чувствует себя неплохо, что ж менять-то? Я сильно привязываюсь к вещам, большая часть моего гардероба тоже куплена в девяностые годы…

 
Быков любит свою “Мурёну”и менять ее на другую машину не собирается.

– У тебя сейчас словечко проскочило… Как богатый литературный словарный запас совмещается с не менее богатым матерным? Только не отвечай, что гармонично!

– Понимаешь, это все от застенчивости. В детстве привык материться, чтобы в обществе дурных мальчишек сходить за своего, ну и осталось... Сам-то с собой или в кругу духовно родных я употребляю в основном возвышенную лексику. Потом, мат – это отчасти для краткости. Слова короткие, энергичные. Я могу, допустим, сказать, что такой-то публицист недостаточно аккуратно пользуется конфиденциальной информацией, но куда проще сказать, что он просто б...дь и п...т, не подумавши.

– Ты на своей “семерке” постоянно к Черному морю катаешься. Какие-то интересные случаи в дороге бывали?

– Да как-то без приключений обходилось. Как в прежние времена “бухали” в поездках – это не в счет. А вообще интересные случаи у меня связаны в основном с чьими-то репликами в дороге. Я путешествую, как правило, в компании, а писатели люди остроумные. Очень, например, понравилась шутка Михаила Успенского, любимого моего фантаста. Проезжаем мы город Чернь. Видим у дороги гордый билборд: “Мы выращиваем много картофеля”. Миша тут же говорит, мол, дальше надо поставить еще два билборда: через триста метров второй – “А счастья нет”, а еще через пятьсот третий – “Счастье не в картофеле”.

– Слышал, ты освоил сегвей? Поверить не могу! Когда-то мы с тобой в джунглях Шри-Ланки катались на слонах, – вот это было зрелище, скажем так, соразмерное. А тут что-то несерьезное...

– А что там осваивать... Встал и поехал. Лучше сегвея нет на свете ничего, ответственно говорю. Для меня он в одном ряду с сексом и сочинением стихов. Я стараюсь на нем два-три часа в день летом и осенью проводить обязательно, потому что лучшие мысли приходят на сегвее. Дин Кеймен, его изобретатель, – величайший благодетель человечества. Вообще всем, кто думает о покупке нового автомобиля, советую сосредоточиться на сегвее: транспорт будущего – именно он.

– А как у тебя самого с будущим? Расписаны планы жизни хотя бы на ближайшие год-два?

– Это не столько планы, сколько желания. Например, дописать трилогию “Нулевые” – там еще два романа почти написаны, но я хочу их сделать очень хорошими. Надо закончить книгу из серии “ЖЗЛ” о Маяковском. Но особенно хочу дописать книгу “Квартал”, которую пока считаю лучшим из всего придуманного. А это очень трудно, хотя и чрезвычайно увлекательно. А главное – пока пишется, надо писать стихи.

---------------------------------------------------------------

*Роман “Остромов, или Ученик чародея” возвращает нас в середину 20-х годов прошлого века, к “делу ленинградских масонов”, которое стало отправной точкой для сюжета.

**Людены у братьев Стругацких – самые талантливые представители человечества, которые в своем развитии так опередили всех остальных, что вообще перестали относить себя (и относиться) к числу людей.

***Имеется в виду программа “Поэт и гражданин” на телеканале “Дождь”, в которой актер Михаил Евремов читал стихи Дмитрия Быкова на, как говорится, злободневные темы.


АНКЕТНЫЕ ДАННЫЕ

Дмитрий Быков родился в Москве в 1967 году.

С 1985 года работает в газете “Собеседник”.

В последующие годы печатался во многих российских изданиях, принимал участие
в различных радио- и телепрограммах, в том числе как автор и ведущий.

В 1991-м окончил факультет журналистики МГУ и в том же году стал членом Союза писателей СССР.

С 2006 по 2008 год был главным редактором журнала “Moulin Rouge”.

Автор многих сборников стихов и романов.

Неоднократно становился лауреатом различных  литературных премий.  Последнюю по счету – “Национальный бестселлер” – получил в 2011 году за роман “Остромов, или Ученик чародея”.

 

Беседу вел Вадим ХУДЯКОВ,
фото Алексея БАРАШКОВА,
Максима БУРЛАКА
и Андрея СТРУНИНА


<< содержание номера

 

Комментарии к материалу

Для того чтобы принять участие в обсуждении материалов, необходимо войти на сайт

Оставлять свои комментарии могут только зарегистрированные пользователи

Шмерман Галина, 07.11.2011 12:35:46
Разменивается на всякую лабуду. Понятно, что семью кормить надо, всем надо, но проект на "Дожде" уже давно ниже любого плинтуса.

"Списанные" вышли года три как; ну, спасибо, что обещанное продолжение-завершение не за горами.

Автомобиль Быкова крут, особенно для Москвы.
Вряд ли хозяин мучает его зимней ездой.

+

Тест-Драйвы: Acura Acura »»

Тест-Драйвы: Alfa Romeo Alfa Romeo »»

Тест-Драйвы: Aston Martin Aston Martin »»

Тест-Драйвы: Aston Martin Audi »»

Тест-Драйвы: BentleyBentley »»

Тест-Драйвы: BMWBMW »»

Тест-Драйвы: CadillacCadillac »»

Тест-Драйвы: ChevroletChevrolet »»

Тест-Драйвы: ChryslerChrysler »»

Тест-Драйвы: CitroёnCitroёn »»

Тест-Драйвы: DodgeDodge »»

Тест-Драйвы: FerrariFerrari »»

Тест-Драйвы: FiatFiat »»

Тест-Драйвы: FordFord »»

Тест-Драйвы: HondaHonda »»

Тест-Драйвы: HyundaiHyundai »»

Тест-Драйвы: InfinitiInfiniti »»

Тест-Драйвы: JaguarJaguar »»

Тест-Драйвы: JeepJeep »»

Тест-Драйвы: KiaKia »»

Тест-Драйвы: LamborghiniLamborghini »»

Тест-Драйвы: Land RoverLand Rover »»

Тест-Драйвы:LexusLexus »»

Тест-Драйвы: MaseratiMaserati »»

Тест-Драйвы: MazdaMazda »»

Тест-Драйвы: MercedesMercedes »»

Тест-Драйвы: MINIMINI »»

Тест-Драйвы: MitsubishiMitsubishi »»

Тест-Драйвы: MorganMorgan »»

Тест-Драйвы: NissanNissan »»

Тест-Драйвы: OpelOpel »»

Тест-Драйвы: PeugeotPeugeot »»

Тест-Драйвы: PorschePorsche »»

Тест-Драйвы: RenaultRenault »»

Тест-Драйвы: Rolls-RoyceRolls-Royce »»

Тест-Драйвы: SaabSaab »»

Тест-Драйвы: SeatSeat »»

Тест-Драйвы: ŠkodaŠkoda »»

Тест-Драйвы:  SsangYongSsangYong »»

Тест-Драйвы:  SubaruSubaru »»

Тест-Драйвы:  SuzukiSuzuki »»

Тест-Драйвы:  ToyotaToyota »»

Тест-Драйвы:  VolkswagenVolkswagen »»

Тест-Драйвы:  VolvoVolvo »»

+

Поиск на сайте
»»
Мир на колесах

Опыт вышивания

Опыт вышивания

Чтобы пресечь нездоровую конкуренцию среди своих клиентов производитель моделей  Rolls-Royce намерено опускает некоторые технические подробности, ограничиваясь, к примеру, сообщением “мощность достаточна”. Но всякий раз у того или иного бог...

читать далее »»

Тренд - ровер!

Тренд - ровер!

Яндекс выпустил на улицы российской столицы первых роботов

читать далее »»

Надежно и амбициозно

Надежно и амбициозно

ИЛЬЯ НИКОНОРОВ, Директор по маркетингу и связям с общественностью ООО «ММС Рус», о смене имиджа, семейных машинах, онлайн-продажах и водительских «хотелках»

читать далее »»

Катись отовсюдова

Катись отовсюдова

Мотоцикл- хорошо! И машина - хорошо! А самокатом - лучше... Песни в духе Кола Бельды этому средству передвижения еще не сложены. Но жители мегаполиса уже убедились в его преимуществах.  

читать далее »»